老上海的调子暧昧婉转，老上海的才情和佳人是世间才子最梦寐以求的。所以当张爱玲轻坐在书桌前摆弄手中的笔和胸中的才气时，已然被历史定格成最现实的崇拜。

胡兰成感到，这是他的命，他会用最努力的方式把这份命运抓住，并且，牢握于掌心。所以，当他带着连载张爱玲作品的《天地》报纸赶赴上海求佳人一面时，我们可以看作他已经成竹在胸。张爱玲与胡兰成的相遇，才子与才女的惺惺相惜，就是一场注定。

张爱玲的小性子惯会把弄人的，她没有直接应了胡兰成的求见，也并没有答应任何见面的请求。但是隔日就亲自去看他。这一见，倒是胡兰成“挑剔”起了张爱玲。胡兰成觉得张爱玲没有想象中的温婉之气，反而是一副身材高挑，长相稚嫩，颇有学生气的小女孩，与女作家形象不太符合。两人对谈足有5个小时，从诗词歌赋聊到人生哲学，从政治变换聊到国家处局，胡兰成甚至直接问张爱玲的收入，一副“两人相熟已久”的样子。

张爱玲并不反感，这使她感觉到温暖。面前的这个男人，了解她、爱护她，会分析她的样貌，会格外认真的讨论他们的将来，张爱玲低头了。张爱玲的低头，直低到尘埃里，很低很低，在尘埃里开出花来。但世人，包括她的身边人都不理解，凭借张爱玲的家世和名声，何故会跟随这个已有妻室、年龄大她十四岁、且政治身份敏感的男人。张爱玲就是爱了，她不懂什么政治，她也不在乎胡兰成是否已成家，她只要他爱她。她甚至说：他在我这来来去去也罢，只要他对我一心一意。因爱而爱，是世间最能感动人，也最能持久的感情。

张爱玲真真实实的做到了，胡兰成却在另一边与一名小护士私自结婚。我们感叹男人凉薄的同时，大概只能怨才子皆多情吧。虽然胡兰成的归来使得张爱玲知道了这件事，但是她不在乎，只要胡兰成从此与那个女孩断绝往来。胡兰成当下答应了，却在回到武汉之后快速与小护士复合，再次忘却张爱玲的存在。随后的8月份，胡兰成又在避难的途中，与昔日同窗斯颂德的庶母范秀美勾搭在一起。两人同样以夫妻相称，过起了自己的日子。半年后，张爱玲找到胡兰成，发现自己日思夜想的对象竟然与另外的女人生活的如此和谐，她终于醒悟，自己的爱情已然远逝了。

或许爱情从未发生。胡兰成给她的，一直都不是专情，与张爱玲想要的爱情一直相距颇远。可即便这样，张爱玲的心也碎了。但是在日后胡兰成卷入政治动荡、身无分文、无处所居的时候，亦是张爱玲收留他居住，并且付出自己全部的稿费接济他。因为她着实是爱他的，把自己低到了尘埃里。这段世人不解、当事人筋疲力尽的爱情，以不圆满的方式“圆满”的落幕了。胡兰成在死前一句哀伤的“爱玲”，以及出现在他的故事里，两人缱绻的爱情，大概是风流才子内心晚来的呼唤与珍惜吧。

著名作家亦舒很反感胡兰成，认为他在拥有的时候滥情，而在失去以后无限怀念。可张爱玲毕竟爱过了，她的爱似平原上生发的烈火，汹涌而至。胡兰成却风烟残雪般，扫过她的一生，苍凉了她的爱情。爱与不爱，和得与不得，终究不能并道而驰。